Toluca la Bella
El apodo que sobrevivió a lo que lo originó
Tres perspectivas de la capital del Estado de México:
Un cuarto dato no cabe en un recuadro porque no es un número, es una forma de vivir: desde el enfoque sociodemográfico, la estructura predominante en la ciudad es el hogar nuclear —familias conformadas exclusivamente por padres e hijos—, con una prevalencia muy baja de hogares compuestos, donde convivan bajo el mismo techo familias sin parentesco directo. Toluca, a 2,660 metros sobre el nivel del mar, crece rápido pero sigue organizándose alrededor de la unidad familiar más tradicional.
El apodo es más joven de lo que parece y nació de un contraste. Antes de ser "la bella", Toluca era conocida como "La pequeña Francia", por su arquitectura afrancesada en una ciudad todavía pequeña. El salto a "Toluca la Bella" llegó después, cuando la ciudad vivió un desarrollo urbanístico notable a finales del siglo XIX, al punto de que se decía que sus propios habitantes salían voluntariamente a barrer y lavar el frente de sus casas para mantenerla siempre limpia y bella.
Detrás de ese embellecimiento hay un nombre concreto: el empresario José María González Arratia, quien destinó grandes recursos a la construcción de edificios que hoy siguen siendo emblemáticos del centro de la ciudad —la plaza que lleva su nombre es, literalmente, el monumento a quien pagó por la belleza que le dio el apodo a la ciudad entera.
José María González Arratia, imaginado por Grok como ciudadano del siglo XXI — portaleando por el centro.
José María González Arratia, imaginado por Grok — en el estadio, apoyando a los Diablos Rojos.
Y aquí está la respuesta a por qué ya no lo es tanto: la misma fuente que documenta el origen documenta también su erosión —esa arquitectura colonial y esas casas neoclásicas de las que hoy solo quedan vestigios, porque la ciudad se volvió un centro de intensa actividad industrial. El apodo sobrevivió a lo que lo originó. Toluca sigue llamándose "la bella" mucho después de que el corredor industrial —el mismo que hoy la vuelve una de las ciudades más contaminadas del país— reemplazara buena parte de lo que motivó el nombre.
Este número entero fue sobre agentes que deciden por su cuenta, sobre traiciones sin traidor, sobre qué le pedimos a la máquina y qué no. Toluca la Bella es, a su manera, la versión urbana de la misma pregunta: ¿seguimos siendo lo que nuestro nombre promete, o solo repetimos el apodo por costumbre? Quizá valga la pena, en un número que habla de perderle el miedo a lo nuevo, preguntarnos si el apodo puede volver a ser verdad.
