Toluca a 2,660 metros

Hay una ventaja secreta en vivir donde vivimos, y casi nadie la nombra: la altura. No es un dato de almanaque: es la ciudad capital más alta de México y de toda América del Norte. Solo La Paz (Bolivia) y Quito (Ecuador) nos ganan —y ambas están en Sudamérica, no en Norteamérica. Estamos más arriba que Machu Picchu. Vivimos, literalmente, por encima de casi todos.

Y la altura se siente. Es ese clima nuestro que no entiende nadie de fuera: que en el sol te quemas y en la sombra te congelas; que un mediodía de mayo y una madrugada de enero parecen dos países. Es el aire delgado que pone a punto a los atletas de alto rendimiento y que, seamos honestos, también carga con lo que nuestro corredor industrial le suelta encima. Toluca es de las ciudades más altas y, al mismo tiempo, de las más contaminadas del país. Las dos cosas son verdad. La belleza y la deuda, juntas, como casi todo aquí.

Pero hay otro dato que casi nadie menciona y que cada vez que lo digo en otra ciudad produce el mismo efecto de sorpresa: Toluca tiene 28 museos. Veintiocho. Es la ciudad con más museos de México fuera de la capital. No lo parece desde afuera —nuestra imagen pública es la del frío y el Nevado— pero por dentro somos una ciudad que colecciona memorias, que guarda arte, que preserva. El Cosmovitral, el de Bellas Artes, el de Culturas Populares, el del Ejército, el de Ciencias Naturales. Una ciudad que a 2,660 metros mira hacia arriba y también hacia adentro.

El nombre ya lo decía. Toluca viene del náhuatl, del lugar donde el dios habita, a los pies del Nevado —ese volcán dormido que nos vigila y que es, en los días claros, la postal más honesta de quiénes somos: fríos por fuera, con fuego antiguo por dentro.

Tal vez por eso esta ciudad templada, de neblina y de Cosmovitral, produce gente reflexiva: cuando vives más cerca del cielo, te cuesta menos tomar distancia. Subir, después de todo, siempre fue la forma más antigua de pensar mejor.

Este número entero va de perderle el miedo a las alturas nuevas —la IA, los cuarenta, lo desconocido—. Y resulta que nosotros ya vivimos en una. Quizá la lección llevaba aquí, bajo nuestros pies, dos mil seiscientos sesenta metros, todo este tiempo.